Vạn lời nói không bằng làn khói ‘xì-po’

Một thời náo loạn, sau gần 20 năm nhiều người vẫn sẵn lòng bỏ ra một số tiền lớn để sở hữu nó – Su ‘xi po’ có gì đặc biệt đến vậy.

Câu hỏi “Tại sao xe máy Su ‘Xì-po’ (Suzuki Sport) đắt vậy?” đã thu hút 165.002 người đọc và 189 lượt tranh luận. Hầu hết ý kiến đều cho rằng chiếc xe một thời có động cơ bền bỉ với tiếng máy đặc trưng này đắt giá vì đã ngừng sản suất nhưng vẫn là đam mê của nhiều người.

Mở đầu, độc giả Đoàn Hiệp cho rằng: “Một con xe gắn động cơ ‘máy cắt cỏ’ nhanh hỏng và hao xăng. Động cơ được lắp trên một bộ khung sườn èo ọt dáng nữ nhưng cố tỏ vẻ nam tính bằng cách lắp thêm tay côn. Dàn sườn yếu ớt, lốp xe bé tẹo mỏng manh yếu ớt, hệ thống phanh rẻ tiền nhưng được ‘dân chơi’ phóng với tốc độ ‘bàn thờ’, tranh nhau giải ‘lư hương vàng’. Xe được mua với giá cả trăm triệu với chỉ duy nhất môt lý do: đam mê (thực chất là mù quáng và thiếu hiểu biết). Nhận xét này lập tức gây tranh cãi.

Độc giả có nick là Goat đáp trả: “Nào là máy cắt cỏ, khung sườn èo ọt, sườn yếu, lốp xe bé tẹo… chứng tỏ bạn chưa được nhìn gần chiếc SuSport nào. Nhưng chắc bạn cũng rất vinh hạnh được chiếc SuSport lướt qua với tốc độ để “không nhìn kịp”. Nói là biết nhảm.

Máy thế nào gọi là máy cắt cỏ, động cơ 2 thì đều là máy cắt cỏ sao, dàn sườn yếu ớt… bạn lên đời 98 thử xem (chỉ mới nói đời 98 thôi nhé) rồi ra đường trường vít trên 100 km/h xong kiếm con RS hay Dream, Wave Nhật gì đó cũng vít thử trên 100 km xem xe nào lảo đảo run sườn trước (nên nhớ mấy xe kia sản xuất sau năm 98 cả chục năm). Chỉ nói lời cuối, xin thưa với bác mù quáng và thiếu hiểu biết thì bây giờ giá của nó chẳng có trên trời vậy đâu”.

“Nghe bình luận vậy là biết bác có từng chạy chiếc xe này hay chưa rồi. ‘Xipo’ có ưu cũng như nhược điểm, nhược điểm là hao xăng khoảng 40 km/lít và tiếng pô có thể phiền toái một số người với lại gắn mác là dân không đàng hoàng.

Còn việc nhanh hư, ờ thì nhanh hư tôi chạy mấy năm rồi có ngày đi 400 – 500km vẫn tốt chứ có vấn đề gì đâu. Chiếc xe này có gia tốc và vận tốc đều rất khủng, đặc biệt đi rất đầm không lắc như mấy chiếc khác. Do mấy bác không thích thì ‘bô lô ba la’ thế thôi chứ lên chạy thử đi rồi xem có nghiện không” – độc giả Quốc Tiến cho biết thêm.

Cùng quan điểm, một độc giả khác chia sẻ: “Xe nhẹ, mạnh, đầm, tăng, giảm tốc nhanh, điểm này an toàn khi qua đường và vượt, khi đạt 100 km/h ghì chặt xuống mặt đường chứ không phơi phơi như xe khác, xe xử lý tốc độ rất vững rất an toàn.

Ngoài ra, đi trong phố lại lượn lách dễ, tiếng pô nổ lại đanh nghe sướng tai. Đến thanh niên bây không chứng kiến thời kỳ hoàng kim (1998-2000) còn thấy mê nữa là. Ai không thích thì cứ chê thoải mái. Còn với người đam mê và ở thời điểm đó như tôi thì không thể không có một em như thế được”.

Một độc giả khác nêu ý kiến: “Vậy sao FX125, Minsk, WIN100… và các loại 2 thì tương tự lại không đắt quá như vậy. Theo tôi thì lý do chỉ là thị hiếu chơi xe, kiểu như biểu tượng. Có điều ai muốn mua loại này để chạy chơi thì lưu ý dự luật về khí thải sắp có hiệu lực, đừng để bỏ ra cả đống tiền mua về lại không được lưu hành thì ức chế lắm ạ”.

Đa phần ý kiến đều cho rằng dòng xe này đắt vì không được sản xuất nữa, phụ tùng hư vẫn có rất nhiều để thay thế và dòng xe này vẫn là một đẳng cấp, mà đẳng cấp thì mãi mãi. Có độc giả còn so sánh, thời điểm những năm 1990 đi xe này cứ như đi Lamborghini hay Ferrari bây giờ. Thậm chí còn có độc giả khá tự hào cho biết: “Đơn giản vì đi Xì Po là một đẳng cấp mà chỉ có ai từng đi rồi mới biết . Hồi thời sinh viên em đi chiếc 2000 màu đỏ zin cứng ngắc luôn . Vô trường cứ như ngôi sao đi học”.

Chung hoài niệm, độc giả Lê Nam nhớ lại: “Hai thì, khói thơm, pô nổ giòn nếu dân sành thì có cây pô tăng tốc lúc giòn tan lúc yên ả. Chở bạn gái không xe nào tạo được dáng đẹp hơn. Niềm kiêu hãnh của thế hệ 7x, 8x và là đẳng cấp của dân chơi phía Nam. Nghe mấy bác phán chê xì-po mà thấy buồn cười thật. Không biết phải nói gì hơn chỉ biết là khi có một chiếc xe khác thì nó chỉ là chiếc xe, nhưng nếu có một chiếc xì po thì nó như một người bạn”.

Su xì po là một huyền thoại về bốc giật ngang tàng và lãng tử, tuy nhiên chiếc xe này cũng gắn liền với không ít tiếng xấu. Có độc giả gay gắt cho biết: “Ngày đó, ra đường ghét nhất loại xe này…chạy khói um xùm. Thêm thành phần thanh niên đua, lạng lách… nhìn càng thêm ghét” hoặc “Nói gì thì nói, 2 thì có thể thỏa mãn đam mê người chơi, nhưng vô cùng khó chịu với người cùng tham gia giao thông. Tiếng pô đanh chói tai, khói nhiều cộng thêm anh nào leo lên xì-po cũng như ông tướng trên đường. Nói túm lại ai cũng có quyền đam mê, nhưng hãy đam mê một cách có văn hóa”.

Muốn bán bao nhiêu là quyền của người bán, có mua hay không là quyền của người mua nên đừng hỏi tại sao giá cao khi đã đam mê. Đam mê là vô giá và người ta có thể bỏ không cần biết phải bỏ ra bao nhiêu tiền để mua lại một huyền thoại, một thời kỷ niệm – “Vạn lời nói không bằng làn khói xì-po”.

Ngọc Điệp